1972年，泥瓦匠张复生迎娶了女知青乔献华。新婚夜，他发现妻子的腰很粗，面对他的疑问，妻子竟然说："我怀孕了……"
张复生当时的反应，旁人很难想象。灶前那半宿的旱烟，是他这辈子抽得最长的一次。
乔献华是1969年从重庆来到陕北插队的。那一年，毛泽东发出"知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育"的号召，全国各地的初高中毕业生几乎没有例外，全部被动员下乡。
仅陕北榆林一地，前后累计就有约2.3万名知青下乡插队。乔献华是复旦毕业生，算是这批人里读书最多的那种。
插队的日子不好过。知青一天的劳动工分，折成钱不过三五毛，一年到头扣去口粮，手里能剩下四五十元就算不错。
在那个封闭的黄土坡上，延河边的风吹过来，能说几句有来有去的话，已经是难得的消遣。李渝生是个船员，走南闯北，开口就能聊肖洛霍夫的《静静的顿河》，和周围那些整日埋头干活的人完全不同。
乔献华和他越走越近，两人约好等李渝生回上海办手续就结婚。
然后李渝生就走了，再没回来过。
1971年冬天，李渝生离开陕北，没留下任何消息。乔献华的肚子却一天比一天大，知青点的人开始议论，乔家父母急得不行。未婚先孕，在那个年代的农村，几乎是没法翻身的事。
父母托人撮合，找来的是邻村的泥瓦匠张复生。这人话不多，瓦刀使得稳，盖出来的房子方方正正，村里人都说可靠。
乔献华见过一面，觉得这人实在，就点了头。
婚后张复生才摸出妻子肚子的情况，那一晚他没发火，只是蹲在灶前一根一根地抽旱烟，天快亮的时候进屋质问。乔献华哭得说不出整话，张复生抄起扁担，抬手又放下了。
他想，这节骨眼上离婚，乔献华往后怎么活？那个还没出世的孩子又怎么算？
孩子生在陕北那年最旱的时节。接生婆说胎位不正，险得很。张复生在窑洞外头蹲到鸡叫，听见里头传来哭声才敢进去。
他接过那个皱皱巴巴的女孩，没有任何嫌弃的意思，抱着抱着，眼眶就红了。
后来两人又有了儿子，张复生对两个孩子一视同仁，下工回来给娃带糖块，用泥巴捏小玩意儿哄人。村里人开始发现，这个从前只知道低头干活的泥瓦匠，开始带着乔献华赶大集，给人砌院墙换钱，扯花布回来给媳妇做衣裳。
1979年，知青大返城的浪潮席卷全国。这场返城运动的导火索，早在1978年冬天就已点燃。上海知青丁惠民在云南西双版纳两度向国务院递交联名信，请求返城。
1978年11月，知青瞿林仙在西双版纳难产离世，引发大规模请愿。
国务院随即派出以赵凡为首的调查组，于同年12月底抵达昆明展开调查，1979年初回京汇报，国务院批准了六条处理意见，返城的口子正式打开。
到1979年，仅云南农场的知青返城率就超过九成。全国在乡知青在1980年6月从原先的502万人骤降至150万人，返城的势头仍未停止。
乔献华有资格回重庆，她放弃了。
这个选择不单是因为张复生，也不单是因为舍不得村里那些跟她学认字的孩子。事实上，当时确有相当数量的知青因已婚育等原因无法顺利办妥返城手续，乔献华的处境并不比旁人轻松。
但她留下来了，成了村小的老师，教拼音、教算术，偶尔提起肖洛霍夫，眼里有光。
张复生五十岁那年病倒，乔献华的父母找遍了县城的大夫，还是没留住。就在这时，消失多年的李渝生突然出现，背着铺盖卷来到黄土坡，说要照顾张复生，说自己想赎罪。
张复生躺在床上，认出了这张脸，什么也没说，只是伸手握了一下。
李渝生每天给张复生擦身、喂饭，陪他翻旧照片炒股开户要求，直到张复生闭了眼。
富深所配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
